香菇难售，菇农想哭 | 镜相

三河村很小，小到在西北的版图上可以忽略不计。秦岭与莽岭在这里交集，从桐柏赶上来的伏牛山也在这里凑了份热闹。三座著名山脉在这里交碰，诞生了许多支脉与流水，唯有涸涸欠欠的三河最不见经传。

但三河村也得地理之利，山深林茂，加上特殊的气候条件，香菇和天麻种植一直成为这里人们最主要的经济支柱。这里出产的天麻、香菇远销全国各地，特别是香菇，最远到加拿大。

这两样，一个土里，一个地上，技术、风险的形式和程度天差地异，但主要原材料都是木材，三河最不缺的就是树。

香菇是现今国人家家餐桌上重要的食材之一，市场一直稳定不衰。在三河，种植香菇少说也有三五十年历史了，前些年因为技术限制，产量一直不高，近些年技术与市场双加力，一下火起来了，有一家，种了三棚，一年卖了八万元，瞬间成了村里首富。

老林是村里香菇种植大户。二十年前，同龄一代人还没有上矿山打工时，他就开始种，二十年后，许多人从矿山退下来，改行了，别业了，生老病亡，他还在种。他有两个女儿正上大学，大女儿在北京读研究生，每年花费四五万。一条鞭子追着跑，他不想种都不行。

香菇种植技术大家早已悉数掌握了，如同种菜一样娴熟。它的培养基主要是木屑，就是树木粉成的碎末，但还有一部分原材料当地却并不生产，麦麸、白糖、石膏粉、各类消毒品，要到外面购买。这些材料来自许多省份，少一样都无法生产。往年都是种植户们统一购买，从山东，从河南，有专门大车送到村头，各家各取所需。但今年春天，疫情影响下，这些材料是没法运进来了。

年前，老林向当地林业主管部门申请了林业用材采伐指标，这是种香菇必走的第一步。伐了树，粉了末，一下投进去了三万多。他有一个计划，再狠狠拼三年，女儿们工作了，就歇下来。他算了一笔账，每年种三棚，按眼下的菇价，孩子们花过，还能余三五万，自己养老的钱也有了。

老林家里还有一千多斤小麦，这是前些年攒下的陈粮，一直没舍得吃，他计划将来老了，干不动了，还能吃三四年。现在，他打算把它们粉碎了，麦麸原料至少解决了一大半，再到村里各家买一点麦子麦皮，基本能解决。实在不行，今年就减少一棚。他又给南阳的老客户打电话，问石膏粉和其余材料的情况。对方告诉他，这里靠近湖北，条条出路都卡得死死的，自己手里的几十吨货也只能看明年售不售得出了。

村里种菇用的白糖主要来自广西，广西的蔗糖品质好，出菇率高。老林打算给供货方打电话，想想还是算了，几千里远，就是对方有货，也是远水解不了近渴。

老林家三个菇棚，骨架、棚膜、人工，当时投进去了七八万元。骨架结实，能用四五年不坏，棚膜风吹日晒的，两年一换，换一茬膜要花一两万。种菇这么些年，要说没挣钱，没人信，要说挣钱，实在也没落下多少，都让各种材料占掉了。一茬膜两万元，摊到两年损耗里，一年万把元，就是说，今年断了链，没有一分钱收入，还要搭进去一年棚膜的损失。膜一旦蒙上棚，是扒不下来的。老林一想到这心里就是一团火燎。

菇棚

这天早上，天阴着，昨天落了一层毛毛雪，在地上存住了，有一片，没一片，像一地鸡毛。昨晚的风把菇棚揭开了一角，一夜冷风，菇冻死了不少。去年做了两万袋，长得不错。被菇抽空的料棒弯曲着，像一排大萝卜干。它们到清明后就淘汰了。到那时，新的菇棒再进来，棚一年四季不闲着。

老林摘了两竹笼湿菇，大概四五十斤。十斤湿，两斤干，这些菇能干十来斤，值几百元。他把菇放进土炕子。炕子里昨天放进去的菇已经半干了，白花花的。采摘，烘干，一气呵成，菇的颜色好看极了，一股浓郁的香气弥漫着。这是真正的冬菇，菇中的上品，价钱也最好。往年这个时候，湖北的，河南的，大大小小的商贩开着车，家家户户窜，一斤二斤都收走了，菇没干，就在炕子边等着。自春节至今，没有一个商贩上门。菇价是涨是跌，只有天知道。

这几天，家家都有几袋香菇存着，碰在一块，话题没两样，就是卖菇的事。附近几十里没有冷库，没条件冷藏的香菇到了夏天，会变质，变了质，品相难看，就不值钱了。有一年，菇价不好，大家就囤着，到了秋天，打开包，一股霉味，那一季的菇，等于白种了。

正月装袋接种，二月养菌，三月上架，如果晚了，气温上来，杂菌就特别多，大大影响成活率，一万袋，能成六七千就不错了，这是大家多少年下来摸索的经验。到了到正月二十五，材料依旧没有买到，今年的菇，是彻底歇菜了。

种植户们，有好几位联系到了活路，有的准备下广东，有的计划去西安。老林有个表弟在新疆包活干建筑，专门给高楼刷墙漆，腰上拴一根绳，蜘蛛侠一样。老林找了表弟三次，希望也能加入。表弟很犹豫，这是玩命的活，要技术，更要年轻的灵敏。虽说表哥身体不错，毕竟不再当年。

老林今年五十三了。老伴走的那年，他四十一。

郝正熊是住在三河村最顶头的人家，翻过他家后面那座不高的山岭，就是河南省地界。他的两个女儿都嫁到了那边，他一年中的大部分时间都在两地间穿走，除了走亲戚，主要是倒腾香菇。他是菇客。

郝正熊家的厢房里还有五百多斤香菇积压着，一下占住了家里所有的资金，收购价有近两万元。这些菇是年前从村里各家各户收购上来的。眼下，每天起来，就是和大客户们打听香菇的价钱。洛阳的，南阳的，随州的，天南地北的伙计们也都说不太清楚，他们手里也都有货压着，同样忧心忡忡。

小本生意，没有价格话语钱，是最脆弱的，从来都是挣得赔不得。郝正熊想起了2003年那场灾难，那时候年轻，干事下得了狠心，那一年春天，他把村里大大小小菇农家的菇都收拢了来，一下攒了一千多斤。后来封了路，价格一下掉到了十来元，实在没办法出手了，他把这些菇打了包，囤积起来，心想到了秋天，价钱肯定能起来。到了秋天时，开了包，菇霉很不成样子，没有一家客户敢要，一下赔个精光。那一场打击，让他折腾了十年才翻过身。

郝正熊也风光过，那是前年冬天的事了。前年冬天，一冬无雪，不但没雪，天还不冷，这年冬天，很多人都没穿过棉袄，一件厚毛衣加一件外套就够了。香菇一年生长两茬，春菇和冬菇，农历的1至3月是春菇季节，10月末到春节，是冬茹季节。一般来说，冬菇品质最好，价格也早高。

暖冬特别适合冬菇生长，昼温夜寒，花香产量非常高，品质特别好。这一年冬天，家家的菇爆米花似的，晒在场里，像一片云，老远就能闻到它们散发出的浓郁的香气。郝正熊一下收了三百斤。花菇价高，郝正熊记得，九十年代末期，这类品质的花菇卖到近二百元一斤，虽然现在价钱回落到了那时候的三成，但也不低，三百斤花了二万多。五天后，价格上涨了十几元，湖北，河南的商贩疯了似的，开着车，家家扫荡。数着湖北商贩递过的大票，郝正熊几乎不敢相信是真的。

晒在场里的香菇

郝正熊的大女婿给一家客运公司开车，从春节至今，也一直在家闲待着。但朋友还是有的，三教九流，干啥的都有。这天晚上，女婿给郝正熊打了个电话，告诉他，有一位南方的朋友要香菇丝，量很大，这位朋友长期做这个生意，出口国外。如果能加工，对方先打定金过来。香菇丝就是把菇切成条，再烘干。前几年，也有商贩来村里收购过，但太麻烦了，也没多少挣头，也就没人加工过。

郝正熊算了一笔账，把家里五百斤香菇切成丝，按客方的价钱，至少能保本。可家里的这些菇都是干货，要加工，就得浸泡透了才能成，人工就不是件小事，好在村里人都还没有出去，也正是机会。那就干吧，总比等死强。

郝正熊请来了村里二十多个妇女，借来了几十床竹席。切成条的菇丝那真叫一个铺天盖地，沿着门前的水泥路，一下晒出了半里长。

给客户发了图片，对方很满意，一下打来了一万元定金。

可郝正熊心里总是不踏实，这样的事，毕竟没有经历过。原来每天抽一包烟，现在每天抽三包，把嗓子眼熏成了一条曲曲弯弯的烟囱。

刘栓子有官运，运气最好时，官至副村长，去年因为一次酒驾，被撸了下来。本来酒驾与官位是不相沾的事，可偏偏在他身上就相沾了。

刘栓子有胆量，也有办法，一下向林业部门申请到了十立方木材使用指标。他要大干一场，种五万袋香菇，把村里的老种植户们都压下去。

可十立方木材刚砍倒拉进院子，疫情来了，出村进村的路封得死死的。刘栓子看着院里巨大的一堆木头，头都大了，感到这一堆没着落的花销没把别人压下去，倒把自己压扁了。

种香菇需要大量木材

刘栓子是有办法的人，见过风浪无数。在干副村长之前，一直在河南灵宝金矿包活，带几十个工人给矿口修护坡。小秦岭的每条峪都又长又陡，到了春夏季节，大水年年有，肆虐的山洪不但冲坏了路，也把每个洞口的设施冲得七零八落，所以年年修护堤护坡。

最开始时，刘栓子也是垒石头的民工，垒着垒着就领人自干了，最辉煌时，工人领到七八十个人，俨然一支游击队，接下的活从峪口排到了峪垴。那些年，没少挣钱，也没少伤脑筋，为结账，动过刀子，下过跪。

可眼下的事，把刘栓子难住了。

他通过一位在煤矿上班的朋友联系了煤矿领导，他知道，在一些小型矿坑还需要坑木。领导说，坑木可以要，但你的木材指标要硬，否则路上走不了。还有，现在煤矿复产规模还很小，暂时也用不上，你得把木材保存好了，等段时间。刘栓子知道，自己的林材指标是发展农村家庭经济的专项指标，不能当商品，上不了路。只有作罢。

在三河村，天麻的种植史比香菇还要长，长得现在活着的人没人看得见它的源头。只记得，早先时，山上烧碳，砍过树的坡上，第二年春天开始会冒出无数的天麻头，一锄头挖下去，能挖出一大兜儿来，大的如红薯，小的像吞豆。那时候，天麻是家家油盐酱醋的主要来源。山上的天麻叫野生麻，直到现在，春末时节，大家还在成群结队上山找天麻。

从八十年代起，有了天麻有性繁殖技术，大家开始人工种植。

但土里货，识不破，再好的技术，加上生长周期长，影响因素太复杂，谁也不能保证成功。所以，天麻种植兴趣一直没有香菇那么高。

刘栓子思来想去，只有把木材改做天麻菌材。幸好，还没有粉碎成木屑，还来得及。这也是挽回损失的唯一办法。

正月三十这天，刘栓子终于和刘大头商议好了，把他家的三亩山坡地租了下来。租期三年，每亩五百，共四千五百元。刘大头怕他反悔，请了村干部做了公证，写了一份租契。

开工选在八天后，即3月1日。这一天，刘栓子响了一挂一万响的大地红，红艳艳的炮纸铺满了山坡，像提前开了一坡映山红。吃了饭，喝了酒，刘栓子很想唱一段《智取威虎山》，但媳妇的眼神和自己头上的白发已经不答应。

而这一天，三河村各出外的路口开始解封。

文、图 / 陈年喜

编辑 / 刘成硕

运营 / 实习生 胡雅婷